L'art comme archive de notre humanité

L'art comme archive de notre humanité
Dans un monde où l'intelligence artificielle peut créer n'importe quoi en abondance, où la valeur de l'intelligence tend vers zéro, qu'est-ce qui conserve réellement sa valeur ? C'est là qu'intervient la blockchain : elle crée la rareté dans un univers numérique. Plus fondamentalement, elle a déclenché une révolution culturelle qui s'exprime à travers l'art numérique.
L'art numérique n'est pas simplement une nouvelle forme d'expression. C'est notre culture, le témoignage de ces temps monumentaux où nous vivons connectés en permanence sur Internet, tentant de construire notre avenir. Ces histoires sont condensées dans des packages mémétiques que nous appelons art numérique. Nous assistons à un moment historique dans l'histoire de l'art, où la technologie, la créativité et l'intelligence artificielle convergent.
L'art se situe en amont de toute richesse. À mesure que l'industrie crypto évolue d'un marché de 3 billions vers 100 billions de dollars, une quantité considérable de richesse sera générée. Et en amont de cette richesse se trouve toujours l'art, qui raconte les histoires de notre époque, stocke les valeurs culturelles et capture ces moments mémétiques qui définissent notre humanité.
Rencontre avec Mark Wilson : Origines créatives
L'artiste derrière Die With The Most Likes
Mark Wilson, connu sous le pseudonyme "Die With The Most Likes", est l'un des artistes vivants les plus remarquables des États-Unis. Son travail transcende les formats traditionnels : prose, livres, performance, art numérique et physique. Son regard sur l'Amérique et sa décadence culturelle, observée avec un mélange de tendresse et de lucidité, constitue l'une des déclarations artistiques les plus profondes de notre époque.
Le Midwest américain comme terreau créatif
Originaire du nord de l'Indiana, une région que beaucoup considèrent comme le "trou du cul de l'Amérique" (selon ses propres mots), Mark revendique fièrement ces origines. La Rust Belt, la culture des centres commerciaux, l'asphalte frais et les restaurants de chaîne ont profondément inspiré son art. Cette région, souvent négligée, forme le cœur de son univers créatif.
01
Formation universitaire inutile
Diplômé en allemand et sciences politiques, des diplômes qu'il qualifie de "complètement inutiles"
02
Création de déchets numériques
Travail dans une entreprise programmant des emails spam B2B pendant 13 ans
03
L'écriture comme échappatoire
Commence à écrire des livres pendant ses heures de travail pour survivre à ce job destructeur d'âme
L'aliénation corporative et la naissance d'une rébellion artistique
Pendant 13 années interminables, Mark a créé ce qu'il appelle des "déchets numériques" : des emails spam pour le marketing B2B. Un travail écrasant d'âme, où il observait des collègues microwavant la même soupe de palourdes chaque jour, suffoquant sous le bruit blanc des machines censées les pacifier. Ces gens créaient du contenu que personne ne voulait, destiné à être immédiatement jeté.
Cette expérience a construit une rage en lui, une rage qui s'est transformée en art. Ses premiers livres, écrits dans des états variables de dégoût, sont devenus un exutoire pour ne pas sombrer complètement dans la folie. Il lisait Hunter S. Thompson, Georges Bataille, Michel Houellebecq, imaginant les mondes qu'ils créaient tout en étant coincé dans ce bureau. Il est devenu obsédé par l'idée d'être un documentariste plutôt qu'un observateur passif.
La monotonie comme torture
Des collègues travaillant 50 ans au même endroit, créant sans fin du contenu inutile destiné à être immédiatement supprimé
L'observation lucide
Contrairement à ses collègues qui acceptaient cette vie, Mark voyait clairement l'absurdité de leur existence partagée
La documentation comme survie
Transformer l'observation en art est devenu son mécanisme de survie psychologique
Ce qui est fascinant, c'est que ses amis ne lisaient même pas ses livres. Ils vivaient la même vie qu'il décrivait, mais ne voulaient pas voir leur reflet dans ce miroir déformant. Le moment le plus significatif pour lui ? Quand une femme de 70 ans lui a dit que lire son livre l'avait rendue physiquement malade. Pour Mark, c'était la consécration : enfin, il avait réussi à provoquer une réaction viscérale.
L'absurdité américaine : Culture de consommation et décadence
La culture des foires locales comme terrain d'observation
Mark est devenu obsédé par la culture des foires de comté, un phénomène très répandu en Amérique. Ces événements éphémères, avec leurs manèges montés à la hâte (où vous pourriez perdre une jambe), leurs cochons primés abattus en public, constituent un terrain fertile pour son art. Un moment décisif : observer un opérateur de manège regardant de la pornographie hardcore sur un lecteur DVD personnel tout en faisant fonctionner le Tilt-A-Whirl. Cette scène a cristallisé ce qu'il voulait documenter.
La culture est une notion étrange. Les gens supposent que d'autres ont de la culture et que l'Amérique moyenne n'en a pas. Pourtant, elle en a une, très définissante. Quand vous allez à la foire d'État du Texas, c'est la définition même de cette culture. Mais si vous allez dans un village espagnol voir une corrida avec quelqu'un se faisant encorner, c'est considéré comme de la "haute culture" parce qu'ils portent des costumes élégants. Imaginez la même scène avec quelqu'un portant un t-shirt à flammes de dragon et un jean Jnco faisant une corrida – les gens diraient "c'est nul".
Créer rien, consommer tout
Sa philosophie : "Create nothing, consume everything". Les humains comme chenilles affamées de contenu, absorbant passivement tout ce qu'on leur présente, digérant à peine avant de le régurgiter.
La génération des baby-boomers maintenue en vie
Son obsession : des personnes âgées dans une maison de retraite, maintenues en vie par l'adoration vide d'étrangers en ligne. C'est ainsi qu'est né "Die With The Most Likes".
La banalité consumériste comme identité
Le consumérisme fade devient une identité dont on garde finalement une certaine tendresse, aussi terrible soit-elle. L'Olive Garden, Applebee's, Dave & Buster's – ces marques définissent une culture.
Créer dans le vide : L'art sans public ni validation
Pendant près d'une décennie, Mark a créé sans que personne ne regarde. Ses livres n'intéressaient personne. Ses amis ne les lisaient pas. Sa femme lui a interdit de faire plus de peintures parce que leur appartement de Chicago était devenu inhabitable, rempli d'œuvres que personne ne voulait. Ces créations étaient des manifestations de choses qui lui tenaient profondément à cœur, mais il semblait être le seul à s'en soucier.
Sa femme lui a offert un iPad il y a 12 ans, lui disant qu'il devait utiliser cet outil pour exprimer sa créativité, stockée dans le cloud plutôt que dans leur salon. Des milliers d'heures sur cette tablette lui ont permis de créer rapidement. Il avait un compte Instagram d'art avec 29 abonnés courageux qui donnaient généreusement 2 ou 3 likes par publication. Sur Twitter, 200 abonnés, dont la plupart étaient des bots. Il y a eu une période où il a essayé de faire suivre des gens de l'émission "The Hills" – et Spencer Pratt a finalement accepté, ce qui était une victoire énorme à l'époque.
1
Livres sans lecteurs
Écriture de romans de 120 000 mots que personne ne lira jamais
2
Peintures interdites
Accumulation d'œuvres physiques qui remplissent l'appartement
3
Art numérique naissant
29 abonnés Instagram, quelques bots pornographiques donnant des likes occasionnels
4
Performance art spontanée
Essayer de faire suivre des célébrités de téléréalité comme forme d'art conceptuel
Ce qui est remarquable, c'est que créer dans ce vide, dans ce vacuum total, l'a aidé à développer son propre style, exempt d'influence externe. Il n'avait aucune idée si quelqu'un regarderait un jour son travail, mais il continuait quand même. Cette période a formé sa résilience créative et son authenticité artistique. Il n'a jamais créé pour les likes – ironiquement, étant donné son nom d'artiste – mais par nécessité intérieure.
L'émergence sur Internet : Twitter, NFTs et reconnaissance
Le tweet qui a tout changé
Un tournant est arrivé quand Mark a créé une pièce pour le comédien Eric Andre, qu'il adorait. Andre l'a retweetée, ce qui a généré des followers. Puis un étranger complet lui a envoyé un message : "Avez-vous déjà pensé à minter quelque chose ?" Mark n'avait aucune idée de ce que signifiait "minter". Cette personne lui a expliqué que les gens vendaient de l'art numérique. Mark s'est dit : "Je n'ai jamais vendu d'art physique, pourquoi vendrais-je de l'art numérique ?"
Foundation et premiers pas
En 2021, il a reçu une invitation pour Foundation, la plateforme de mint à l'époque. Il a dépensé 300 dollars en frais de gas pour minter sa première pièce – une illustration d'une boîte de réception Microsoft Office où tout le monde est dans divers états de décomposition, des barres de Xanax volant dans les bouches. Il pensait que ça allait cartonner. Personne n'a regardé, personne n'a acheté. Il ne comprenait pas comment construire une communauté sur Twitter.
Hic Et Nunc : Trouver un foyer
La même personne l'a contacté à nouveau, lui parlant de Hic Et Nunc sur Tezos, où c'était beaucoup moins cher. Ce qui était génial avec cette plateforme, c'est qu'il n'y avait pas de curation, pas de sélection sur ce qui apparaissait en premier. C'était juste un flux continu d'art vous frappant au visage, sans ordre particulier. Cela a favorisé l'art bizarre et étrange qu'il adorait. Il a commencé à faire de petites ventes de 4 ou 5 dollars. Il pouvait commander une pizza ! C'était fou que les gens achètent réellement son travail.
Il avait enfin trouvé un foyer, et à partir de là, les choses ont grandi et grandi, alimentées par un besoin obsessionnel et diligent de suffoquer les gens dans ce monde qu'il construisait sans relâche. Le plus fou pour lui ? Les gens observant son art, sans même parler de le collectionner, reste quelque chose qu'il ne comprend toujours pas pleinement après plus d'une décennie où personne ne regardait son travail.
Construire un univers narratif : Séries et personnages
Dying Is Not Enough
La série ultime explorant comment même la mort ne suffit pas, comment nous ne mourrons jamais "avec le plus de likes"
Legalized Ground Beef
Exploration de la consommation, où tout devient "baisable" dans un monde de gratification instantanée
Strip Mall Salvation
Documentation de la culture des centres commerciaux américains et de leur déclin
The Unbearable Stench of Eternal Decay
La pourriture perpétuelle de la culture corporative américaine
Mark a créé un univers narratif complet qui se déploie à travers multiples séries, chacune attaquant la même croûte sous un angle différent, comme passer une râpe à fromage dessus en espérant que le sang ne cessera jamais de couler. Chaque série explore un aspect de cette histoire de décadence américaine, de consumérisme vide et de désintégration culturelle.
Alonso Nudson : Le personnage performatif
Après avoir perdu une amie très proche, Mark a créé Alonso Nudson comme mécanisme de survie émotionnelle. Ce personnage lui permettait de se réfugier dans quelqu'un d'autre et de retrouver la capacité de rire. Alonso est "agressivement illettré", propriétaire de parcs de trampolines intérieurs, diplômé du "University of Phoenix Online Dojo School" en karaté. Un idiot absolu, mais que les gens adoraient.
L'interview d'Alonso par Roger Dickerman était du génie pur. La démonstration de karaté lors du lancement des Gristle Buddies était hilarante. Ce personnage permettait à Mark d'échapper à lui-même tout en créant quelque chose qui faisait rire les autres. Le personnage a été introduit dans ses livres bien avant d'apparaître dans le projet NFT, révélant encore une fois la profondeur de son univers narratif.
Documenter l'Amérique moyenne : Une mission culturelle urgente
Pourquoi Mark ressent-il le besoin obsessionnel de raconter cette histoire sous tous les angles possibles ? Parce que personne d'autre ne la raconte. Nous venons tous de villes d'origine un peu merdiques d'une certaine manière, et nous les aimons. Mais l'histoire de l'Amérique moyenne, de la petite ville, n'est jamais racontée comme elle devrait l'être. L'histoire de notre existence en tant qu'entités numériques, en tant que "crypto people" étranges, méritait d'être documentée avant d'être oubliée à jamais.
Ce qui rend son travail si authentique, c'est qu'il voit la situation telle qu'elle est, mais garde une tendresse pour elle. Il ne juge jamais les gens. C'est ce que c'est. Il apprécie même l'horreur de tout cela, comment tout s'est réduit à un tas de marques et de gens prenant des produits pharmaceutiques. Même la foire de comté n'existe plus vraiment comme aimant culturel.
Perte des emplois manufacturiers
Le vidage de l'Amérique moyenne alors que les usines ferment
Crise des opioïdes
Une génération maintenue en vie par les produits pharmaceutiques
Addiction numérique
Vies vécues à travers des écrans, cherchant validation et attention
Consumérisme comme identité
Les marques de restaurants de chaîne définissant l'existence
Il y a une comédie dans notre disparition. Ne pas en rire, c'est se priver d'une des grandes joies de la vie. Pourquoi ne rirait-il pas d'aller chez Applebee's et avoir des rapports sexuels avec une margarita à un dollar ? C'est là que nous nous dirigeons, alors autant monter la dépravation et la maladie à mille et simplement se soumettre à tout ça, parce que c'est trop drôle pour ne pas le faire.
Cette œuvre ne sera pertinente que davantage à mesure que l'IA arrive et que les robots prennent le relais. Nous allons faire aux travailleurs du savoir ce que nous avons fait aux ouvriers manufacturiers. À la fin, tout ce qui reste, c'est l'humanité elle-même, parce que seuls les humains peuvent être humains. L'IA ne peut pas être humaine.
Art, performance et humour comme outils de survie
L'humour comme lubrifiant émotionnel
La comédie fonctionne comme un lubrifiant pour aider les gens à comprendre les parties plus douloureuses ou les complexités en jeu. Tout le monde ne peut pas s'asseoir et lire un livre de 80 000 mots. Donc, si vous pouvez leur offrir un mème ou un GIF digestible, puis les ramener vers la prose associée à cette image, c'est une façon vraiment utile de prendre les gens par la main.
Il y a tellement de façons différentes de comprendre ces différentes pièces d'art. Chaque façon est complètement valable. Vous pouvez simplement en rire, vous pouvez pleurer, vous pouvez faire ce que vous voulez, mais il y a tant de mondes différents que vous pouvez explorer là-dedans.
Les multiples visages de Mark
Mark ne se contente pas d'écrire des livres ou de créer de l'art visuel. Il a chanté (avec son compte Soundcloud rap), performé en tant qu'Alonso Nudson, créé des vidéos, écrit de la poésie. Il existe sous de multiples formes, chacune racontant la même histoire mais sous un angle différent.
Les gens autour de lui utilisent maintenant son langage en retour – notamment l'obsession pour la "viande" (meat) et le concept de "fully fuckable" (entièrement baisable). Il a fait de la viande son propre territoire linguistique, ce qui est hilarant. Tout va devenir baisable, selon lui, parce que les gens au supermarché vont penser : "J'achèterais ça, mais je ne pense pas pouvoir le baiser, donc je ne le veux pas."
"Il y a une comédie dans notre disparition. Ne pas en rire, c'est se priver d'une des grandes joies de la vie."
L'art de Mark explore le spectre complet des émotions humaines, en se concentrant particulièrement sur celles que les autres évitent : la tristesse, le choc, le dégoût, la peur, le chagrin, la tendresse (et la viande). La plupart des gens utilisent des émotions polarisantes directes comme la colère ou l'amour. Mark opère dans le seau du milieu, les parties désordonnées, et c'est ce qui rend son travail si unique. Personne d'autre ne fait ça.
Naviguer dans le marché de l'art : Supply, demand et communauté
Comment Mark pense-t-il à l'équation complexe de l'offre versus la demande versus le graphe social ? Il est devenu obsédé par la création d'un grand projet par an (comme Gristle Buddies ou Glory Holes, le premier projet génératif de glory holes). Le reste du temps est consacré à créer de l'art et à expérimenter. Heureusement, après tout ce temps, il a généralement toutes ses ventes conclues avant de minter quoi que ce soit.
Conseils cruciaux pour les artistes
Limiter la sur-production
Ne vous impliquez pas dans tout, tout le temps. Si votre travail est constamment minté, cela ouvre la possibilité que votre œuvre n'obtienne pas la valeur qu'elle pourrait avoir.
Gardez votre emploi principal
Mark a travaillé à plein temps jusqu'à il y a 5 mois, même après 5-6 ans de succès dans l'art numérique. Cette sécurité financière lui a permis de ne jamais créer par nécessité financière.
Ne ruinez pas votre propre marché
Beaucoup d'artistes quittent leur emploi trop tôt. L'argent devient alors l'objectif principal, et si vous n'êtes pas prudent, vous détruisez la valeur de ce que vous faites.
Respectez vos collectionneurs
Les collectionneurs s'épuisent avec des drops hebdomadaires constants. Ils sont comme cette vache maigre dans le mème – vous devez être doux et extrêmement reconnaissant.
Pour Mark, les collectionneurs deviennent presque des membres de la famille. Il envoie des SMS régulièrement, envoie des colis de soins et des peintures. Élever l'expérience du collectionneur est crucial. Ses "Ponderosa Meat Managers" – des pièces one-of-one représentatives de chaque collectionneur – créent un attachement émotionnel profond. Les gens sont peu susceptibles de les vendre.
Penser les séries et la taille
Comment décider si une série doit être de 10, 100 ou 1000 pièces ? Pour Mark, la série doit être suffisamment importante pour lui qu'il veuille en faire beaucoup. Si ce n'est pas assez important, il ne le fait tout simplement pas. Le modèle "one-of-one de X" (comme Nameless Dread à 101 pièces) est intéressant car les gens vivent l'unicité d'un one-of-one, mais dans un ensemble plus large où ils trouvent une communauté.
Avec Gristle Buddies, les traits sont devenus trop hilarants pour ne pas en faire beaucoup. Au départ prévu pour 420 pièces, le projet a fini par en compter davantage car le code et les itérations étaient trop drôles pour être limités. Parfois, quand vous versez votre âme dans un projet et que vous l'aimez tellement, vous voulez que plus de gens en fassent l'expérience. Mais ces projets doivent être tarifés de manière attractive pour être accessibles.
Le temps, l'attention et ce qui compte vraiment
L'attention est la monnaie de l'humanité. En amont de tout cela se trouve l'amour – c'est le sommet de la hiérarchie de l'attention. Mais presque adjacent à lui se trouve la haine. Tant que vous obtenez de l'attention, et Internet a ouvert l'attention de façons que nous n'imaginions pas, nous sommes tous devenus des chiens enragés pour cette attention. C'est gamifié, noté, mesuré. Les humains adorent la gamification.
Ce qui est intéressant, c'est que passer une décennie dans le vide – où personne n'a jamais regardé son art – a rendu Mark presque insensible à la sensation de vouloir des likes. C'est la bonne réponse. Si vous créez pour les autres, l'authenticité disparaît. Vous devez juste publier ce que vous pensez, et avec le temps, certaines personnes l'aimeront, peut-être pas. Peut-être que ça ne marchera jamais pour vous, mais peut-être que oui.
10
Années dans le vide créatif
Une décennie de création sans public ni validation externe
29
Abonnés Instagram initiaux
Le public courageux qui donnait 2-3 likes par post
13
Années dans un travail détesté
Temps passé à créer des déchets numériques corporatifs
Die With The Most Likes vs les likes qui comptent vraiment
Il y a une dichotomie étrange : nous voulons mourir avec le plus de likes publics alors que ceux qui comptent vraiment sont les likes privés. Ce sont vos amis et votre famille. Mais ils sont souvent négligés. Combien de personnes sont assises à dîner sur leur téléphone ? Vous ne textez pas vos parents tous les jours, mais vous postez sur Twitter toute la journée. Quand votre mère appelle, vous appuyez sur le bouton pour envoyer directement vers la messagerie vocale. "Je te parlerai ce week-end ou quelque chose comme ça." C'est une existence vraiment déprimante.
La série "Dying Is Not Enough" explore cette idée que même la mort n'est pas suffisante. La culmination de nos vies entières ne suffit toujours pas. Nous ne mourrons jamais avec le plus de likes. Cette série était en partie une rumination sur la mort elle-même et en partie sur la perspective que rien de ce que nous faisons n'est jamais assez. C'était aussi lié à la perte d'une amie proche et au processus de deuil, où Mark a créé des œuvres physiques pour elle et organisé une vente aux enchères qui a récolté 70 000 dollars pour un centre de soins palliatifs.
Préserver la culture à l'ère de l'intelligence artificielle
La mort de la vérité
Qu'elle soit entraînée par l'IA, les cycles politiques, les filtres Instagram ou la musique pop, il y a une banalisation en cours. Personne ne sait ce qu'est la vérité. Pour cette raison, Mark catalogue une vérité. Ce n'est pas avec un quelconque jugement – c'est "voici ce qui se passe réellement, et voici les émotions que cela crée réellement chez les gens."
Les baby-boomers qui vivent leur vie dans la pharmacie en mangeant de la nourriture de merde, sous perfusion ou autre – il n'y aura jamais de changement pour eux. C'est la vérité. L'art en tant que vérité est vraiment important car c'est une mémoire historique culturelle, un package mémétique qui dure.
L'IA s'entraîne sur l'IA
L'IA est formée sur ce qui est sur Internet maintenant. Le contenu IA croît exponentiellement. Donc l'IA s'entraîne sur du contenu IA. C'est la banalification de tout ce qui arrive. Quelqu'un doit se rebeller contre ça. Quelqu'un doit prendre l'autre côté, sinon nous ne sommes plus l'humanité. Nous sommes juste des robots existant dans ce monde horrible.
Mark devient fou quand il voit des bots IA sur Twitter commenter ses pièces, répétant sa prose puis écrivant quelque chose par-dessus. Ça va empirer. C'est pourquoi nous cherchons tous des morceaux d'humanité dans un monde où la chair et la peau vont devenir une denrée rare d'une certaine manière.
Le rôle crucial des documentaristes culturels
Il existe d'autres personnes faisant des choses similaires. Beeple fait un excellent travail de catalogage d'Internet, créant essentiellement un petit nœud autour d'Internet chaque soir. Mark fait la même chose pour le monde de l'art et la culture américaine. Ni l'un ni l'autre ne mintent nécessairement ce travail quotidien – c'est fait pour la pure joie de le faire, pour documenter.
Nous voulons tous faire partie de ces œuvres d'art, faire partie de l'histoire, parce que personne n'écrit plus les histoires sur nous. Nous n'existons pas. Nous sommes juste des gens sur Internet. Et soudain, quand quelqu'un comme Beeple ou Mark nous met dans une histoire, dans un petit package mémétique, nous existons pour toujours parce que nous sommes sur la blockchain.
Livres et prose
La forme longue, le monde immersif de 120 000 mots
Art visuel
Images qui capturent l'essence de manière instantanée
Mèmes et compression
Distiller des idées complexes en moments natifs d'Internet
Archive culturelle
Préservation permanente sur blockchain
Mark a appris à transformer ses livres en culture native d'Internet. Comment le réduire à un mème ? Comment le réduire à une image ? Comment le réduire à un post ? Même s'il fait la forme complète – des vidéos aux livres – il a appris à le digérer en moments Internet, en fichiers compressés de ce qu'il essaie de dire. Très peu de gens ont fait cela. Il y a toujours plusieurs couches à tout. C'est intelligent et difficile à faire.
Son nouveau site Web arrive dans quelques semaines, rendant enfin visible l'étendue complète de son corpus de travail. Un nouveau livre de poésie sort cette année. De grandes choses physiques. D'autres choses numériques. Il continue à produire la viande. L'avenir de l'art numérique reste à définir – est-ce des NFTs ? De l'art numérique ? De l'art crypto ? Peut-être devrions-nous tous simplement appeler ça "online meat" (viande en ligne) et en finir avec ça.
Ce qui est certain, c'est que le travail de Mark Wilson, alias Die With The Most Likes, représente une documentation culturelle essentielle de notre époque. C'est un miroir grossissant tenu devant le déclin de l'Amérique moyenne, la montée de la culture numérique, et l'absurdité de notre existence moderne – tout cela dit avec humour, tendresse et une honnêteté brutale. Dans les décennies à venir, quand les gens voudront comprendre ce que c'était de vivre à cette époque charnière, son travail sera là, préservé sur la blockchain, témoignage permanent de notre humanité imparfaite.